Homenaje a J.G. Ballard

Cristina Peri Rossi

Llueve. Hoy es sábado y (por fin) llueve

muy lentamente

casi no llueve

es un cielo estreñido. Sólo deja caer unas pocas gotas cada ocho o nueve meses

Ahora llevábamos trece meses sin llover

Ayer un contenedor con un líquido tóxico se rompió
en el puerto de Barcelona

y contaminó la ciudad
como en una novela de Ballard

las autopistas se colapsaron
(una p en el medio,
una palabra con atasco)


Una amiga me llamó

No salgas, me dijo,
no abras puertas ni ventanas
no sea cosa que pilles una alergia química


no encendí la radio ni el televisor
-nunca los enciendo-

yo sólo quería saber cómo se llamaba la sustancia
-como en una novela de Ballard-

Era dimetilamina
dime-til-amina
dimematilde
dimelamina
mialamina
nimialamina

una contaminación química
con nombre de mujer

Y hoy sábado
amaneció lloviendo

a oscuras
en la habitación
escuchaba resbalar los autos

no encendí la radio ni el televisor

para poder oír el agua

único sonido amable en la ciudad

el espacio de los sueños no tiene espacio
ni hora ni día

no tiene tiempo

es la eternidad del fluir

por lo menos
eso ocurre
en las novelas de Ballard

donde un contenedor se rompe
y contamina la ciudad.