Su viejo laburaba en estancias como mayordomo, y buscaba emprendimientos para independizarse.
Estará pupilo en un colegio con monjas italianas, junto a 3 de sus hermanos.
Su madre, Dora, habrá de leerle "Los miserables", y este joven lo narrará capítulo por capítulo en la enfermería del cole, logrando la escucha atenta de los otros compañeros.
Más tarde y frente a la crisis del 30' y la debacle económica de su padre, sus dos hnos. mayores irán a Bs.As. junto con su abuela, el con su otro hno. irán a un colegio irlandés para huérfanos en Capilla del Señor, y la hna. menor irá a vivir a una pensión junto a sus padres en Bs.As. De allí saldrán imágenes que plasmará en "Los oficios terrestres", o en "Irlandeses detrás de un gato".
Intenta ingresar sin éxito al Colegio Naval en 1944, pero habrá de reprobar en dibujo, entonces empezará a laburar en Hachette, y su vida se volcará hacia las letras, lenta pero inexorablemente.
Se casa en 1950, tiene dos hijas, una de ellas diputada nacional.
Fue un tipo serio, pero no solemne. De pocas palabras, pero de muchas acciones.
Arrancó con el género policial, y luego al entrevistar a Juan Carlos Livraga, sobreviviente de los fusilamientos de José León Súarez, dará a luz el género "non fiction" adelantándose a Truman Capote. Publicará estas entrevistas en el diario Propósitos, y luego para llevarlo al público en general, lo hará a través de un libro que tenía previsto llamar "Fusilados al amanecer", mezclando literatura, periodismo y cuestiones jurídicas.
Fue un tipo serio, pero no solemne. De pocas palabras, pero de muchas acciones.
Arrancó con el género policial, y luego al entrevistar a Juan Carlos Livraga, sobreviviente de los fusilamientos de José León Súarez, dará a luz el género "non fiction" adelantándose a Truman Capote. Publicará estas entrevistas en el diario Propósitos, y luego para llevarlo al público en general, lo hará a través de un libro que tenía previsto llamar "Fusilados al amanecer", mezclando literatura, periodismo y cuestiones jurídicas.
Una vez producida la revolución cubana, viajará a Cuba, para establecer la agencia Prensa Latina, a modo de tener otras voces en la prensa mundial, frente al hostigamiento estadounidense. Desencriptará un rollo de teletipos que le diera Massetti, proveniente de la "Tropical Cable" de Guatemala. Gracias a su oficio de escritor policial y su afición al ajedrez y juegos de mesa, habrá de revelar el inminente ataque a Bahía de Cochinos/Playa Girón.
A su regreso de la isla, ya es un animal político. No podrá escribir como lo hacía hasta ese momento. Vivirá en el mundo político, desde la pluma primero, la planificación luego y esto se hará carne en el hasta el 25 de marzo de 1977.
¿De quién estamos hablando?
