Cristina Peri Rossi
Llueve. Hoy es sábado y (por fin) llueve
muy lentamente
casi no llueve
es un cielo estreñido. Sólo deja caer unas pocas gotas cada ocho o nueve meses
Ahora llevábamos trece meses sin llover
Ayer un contenedor con un líquido tóxico se rompió
en el puerto de Barcelona
y contaminó la ciudad
como en una novela de Ballard
las autopistas se colapsaron
(una p en el medio,
una palabra con atasco)
Una amiga me llamó
No salgas, me dijo,
no abras puertas ni ventanas
no sea cosa que pilles una alergia química
no encendí la radio ni el televisor
-nunca los enciendo-
yo sólo quería saber cómo se llamaba la sustancia
-como en una novela de Ballard-
Era dimetilamina
dime-til-amina
dimematilde
dimelamina
mialamina
nimialamina
una contaminación química
con nombre de mujer
Y hoy sábado
amaneció lloviendo
a oscuras
en la habitación
escuchaba resbalar los autos
no encendí la radio ni el televisor
para poder oír el agua
único sonido amable en la ciudad
el espacio de los sueños no tiene espacio
ni hora ni día
no tiene tiempo
es la eternidad del fluir
por lo menos
eso ocurre
en las novelas de Ballard
donde un contenedor se rompe
y contamina la ciudad.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario